한국 젊은이여, 인생의 9가지 화두를 고민하라!
한겨레 한승동 기자
» 지은이 강상중 교수
<고민하는 힘>
강상중 지음·이경덕 옮김/사계절·9500원

일본에 귀화하지 않은 재일동포로서는 처음으로 도쿄대 정교수가 된 강상중 교수가 지난해 출간한 밀리언셀러 <고민하는 힘>(슈에이샤)에는 서울대 방문 체험담이 실려 있다.

그가 목격한 것은 이른바 엘리트 학생들이 기술과 전문지식을 익히고 유용한 정보를 가능한 한 많이 확보하기 위해 놀 시간도 없이 “미국화된 프로그램을 필사적으로 소화시키고 있는 모습”이었다. “토익 900점을 넘지 않으면 취직하기 힘들다”며 공부에 열중하는 그들을 보며 그는 위화감에 사로잡혔고 “너무 나이가 많아서”라는 20대의 얘기를 듣고는 자신의 청춘기와 너무나 달라 깜짝 놀란다. 강 교수는 그런 학창시절을 보내면 일류기업에 취직하고 많은 월급을 받게 될지도 모르지만 그 결과 “정기가 모두 빠져나간 바싹 마른 늙은 몸만 품고 살아야 할” 불행과 마주칠지도 모른다고 경고했다. “그렇게 살다가 10년 뒤 자기 삶을 돌아보면 거기에는 삭막함만이 남아 있을 것입니다.”

유독 서울대가 그렇다는 얘기가 아니다. 강 교수가 말하고 싶은 것은 오히려 ‘서울대, 너마저!’에 가깝다. 강 교수가 흐린 납색 빛깔로 그리는 일본 사회는 사람을 소모품처럼 쓰고 버리는 가혹한 경쟁 시스템, 점점 얇아지고 약해지는 사회 안전망, 승자와 패자 사이의 격심한 차이로 만신창이가 된, 젊은이들이 견뎌내기에는 너무나 혹독한 곳이다. 그 속에서 그가 본 것은 “타인과 깊지 않은 무난한 관계를 맺고, 가능한 한 위험을 피하려고 하며, 세상에서 일어나는 일에 별로 휘말리지 않으면서 모든 일에 구애되지 않으려고 행동하는 그런 ‘요령이 뛰어난’ 젊음”이었고 “정념과 같은 것은 사전에서 잘라낸, 또는 처음부터 탈색되어 있는 청춘”들이었다. 강 교수는 그런 바싹 마른 건조한 청춘들이 얼핏 원숙한 듯 보이지만 “진짜로 원숙한 것이 아니라 바닥이 얕은 원숙함, 곧 원숙한 기운만 풍기는” ‘표층적 원숙’에 지나지 않는다며 그것을 ‘발기불능’에 비유했다. 비정규직 노동자나 실업자들에겐 당장의 자기방어책이 절실하겠지만 설사 위기를 모면한다 한들 문제는 여전히 남는다. 그래 봤자 건조한 청춘들의 발기불능은 치유되지 않으며, “고립과 시기심이 가득하고 꿈과 희망은 위축되고 있는” 지금 일본의 난관을 돌파할 파괴력은 나오지 않는다. 한국 상황 역시 별로 다를 바 없다.

무엇이 문제란 말인가? 근본적으로 어디서부터 무엇이 잘못된 것인가?



» 〈고민하는 힘〉
재일동포 첫 도쿄대 교수 강상중씨
자아·돈·앎·청춘·사랑·구원 등 주제 다뤄
일본·미국 닮아가는 삭막한 한국에 깜짝
“토익·전문지식이 인생 해답인지 되묻길”

강 교수가 눈을 돌린 곳은 “때로 스스로를 말살시키고 싶은 충동에 시달렸던” 자신의 우울했던 청춘시대에 길잡이가 되어준 나쓰메 소세키와 막스 베버다. 소외당한 규슈 재일동포 고물상 아들이었던 그는 17살 사춘기 때 디아스포라로서의 자기 정체성에 대한 심각한 고민에 빠졌다. 22살 때 정면돌파를 위해 찾은 조국에서 그는 문득 “내가 인생에 대해 묻는다기보다는 인생이 내게 묻고 있다”는 깨달음과 함께 ‘코페르니쿠스적 전환’을 체험한 뒤 그때까지 쓰고 있던 일본 이름을 버렸다. 그렇다고 해서 ‘자아의 질곡’에서 해방된 것도 아니고 인생의 해답도 발견할 수 없었지만 “해답이 없더라도 내가 갈 수 있는 곳까지 갈 수밖에 없다는 해답”을 찾았다. 그때 20세기 최고의 사회학자 베버에게 푹 빠졌고 “대학시절 내내 난해한 그의 저작과 격투를 벌였다.” 베버를 통해 그는 또 어릴 때부터 읽었던 일본 근대문학의 아버지 소세키의 작품들을 새롭게 발견했다. 소세키의 <그 후>에 나오는 주인공 다이스케의 처지와 비슷하다고 그가 느꼈던 베버는 “험난한 세계 속에서 인간은 어떻게 살아가야 하는지를 발버둥치면서 필사적으로 묻고 있었다.”

베버(1864~1920)와 소세키(1867~1916)는 인생길 해답이 자동적으로 주어져 있던 전통사회가 붕괴하고 자아 해방 및 자유 확대, 물질적 풍요와 더불어 고립과 소외, 의미상실, 빈부·계급 갈등이 심화되기 시작한 근대의 ‘세기말’을 살며 ‘실존적 공허’를 뼈저리게 앓았다. 100여년의 세월을 거쳐 지금 우리는 제국주의 대신 ‘글로벌 머니’가 종횡무진 배회하는 신자유주의의 폭주 속에 근대의 파산, 또 한 번의 세기말을 맞고 있다. 강 교수는 1세기의 간격을 둔 베버·소세키의 시대와 지금의 발기불능 청춘들이 안고 있는 문제와 고민은 양태와 진폭이 좀 다를 뿐 본질적으로 동일하다고 본다. 그는 베버와 소세키가 지금의 발기불능 청춘들과는 달리 ‘인간적으로 산다는 게 무언가’ 하는 근본적 문제와 진지하게, 끝까지, 정신병원 신세를 질 정도로 신경쇠약과 위궤양에 시달리면서도 필사적으로 고민하며 맞붙었다는 사실에 주목한다. 그 진지성이 그들의 위대성이었다.

1950년생인 강 교수는 베버와 소세키, 그리고 지금의 청춘들의 중간 세대로서, 그들이 겪었고 겪고 있는 본질적으로 다를 바 없는 세기말들의 체험을 전달하는 중개자·해설자로 자신의 위상을 설정하고, 베버와 소세키 못지않게 처절하고 진지했던 자신의 인생체험을 곁들여 제대로 사는 게 무엇인지를 얘기하고 있다. 그가 말하는 청춘에는 젊은이만이 아니라 ‘최강의 노인’ ‘교란하는 새로운 문화창조자’를 꿈꾸는 ‘젊은’ 노년층도 포함된다. 그가 제시하는 핵심어들 중 하나는 베버를 사숙했던 철학자 카를 야스퍼스의 말이다. “‘자기의 성’을 쌓는 자는 반드시 파멸한다.” 자아라는 것 자체가 타자와의 관계 속에서만 성립하는 것인 만큼 타자를 배제하는 ‘자기중심’은 파멸로 가는 길이며, 서로 배려하고 인정받는 사회 관계 속에 출구가 있다는 얘기다. “진지하게 고민하고 진지하게 타자와 마주하는 것이 곧 살아가는 힘이요 돌파구가 된다”는 것이다.

나는 누구인가, 돈이 전부인가, 제대로 안다는 건 무엇인가, 청춘은 아름다운가, 믿으면 구원받을까, 무엇을 위해 일하나, 변하지 않는 사랑이 있을까, 왜 죽어선 안 되는 걸까, 늙어서 최강이 되라. 이 아홉 가지 무거울 수 있는 주제를 베버와 소세키 얘기로 풀어가는 그의 인생강의는 결코 무겁지 않다. 오히려 경쾌하고 발랄하다.

“급격한 미국화로 사회적 연대 옅어져 걱정”

■ 지은이 강상중 교수 서면 인터뷰

1970년대 초 당시 변호사였던 삼촌의 초청을 받아 처음 한국을 찾았던 스무살 남짓 나이의 강상중(59) 교수에게 조국의 현실은 너무 열악했다. 26일 보내온 서면 인터뷰 답글에서 그는 이렇게 회고했다. “개발독재의 모순이 분출하고 서민은 살기 위해 안간힘을 쓰고 있었다. 그럼에도 인간미 넘치는 그들의 삶에서 큰 감동을 느꼈다. 그것은 조국에 돌아가지도, 일본 사회에 용해되지도 못한 채 게토와 같은 집락촌에서 필사적으로 삶을 이어가던 재일동포 1세 부모님의 삶과 닮아 있었다.” 그 체험을 통해 그는 자신이 재일동포 사회와 조국의 현실, 그리고 그 역사와 하나로 이어져 있다는 사실을 이해했고 나가노 데쓰오라는 일본 이름을 버렸다. 한국전쟁이 나던 해에 태어난 그는 살아 있는 동안 남북이 하나로 통일되는 걸 자신의 눈으로 보는 게 꿈이라고 했다.

서울대엔 2년 전 특강 기회가 있어 1주일 정도 머물렀고, 그때 도쿄대생들과 별다를 바 없는 청춘 군상을 목격했다. 그는 대학 커리큘럼이나 연구 평가기준이 미국화하고 있는 것은 한국이나 일본이 마찬가지지만, “일본의 경우 패전과 미군 점령체제를 거치면서도 전쟁 전의 대학 전통, 특히 제국대학 전통이 남아 있어서 일거에 미국화하는 걸 막는 방파제 구실을 했으나 한국은 전쟁으로 옛 토대들이 깡그리 무너져 미국화가 더 쉽게 이뤄졌다”고 했다.

미국발 금융공황 이후 일본에서 나쓰메 소세키와 <게공선>을 쓴 고바야시 다키지가 부활하는 것은 지금의 불안과 방황이 과거와는 차원을 달리한다는 걸 의미하느냐고 물었다. “과거에는 빈곤이나 불우한 처지를 사회변혁이나 혁명적 이상으로 연결할 수 있었다. 즉 개인의 불행을 이데올로기나 이상이라는 ‘거대담론’과 엮을 수 있었기 때문에 가혹한 상황에서도 결코 개개인이 산산조각 고립되진 않았다. 하지만 지금은 다르다. 사회주의 이상 따위가 무너지고 개개인의 빈곤과 불행을 더는 타자와의 연대 차원에서 생각하지 않게 됐다. 적어도 일본에선 연대 가능성이 사라지고 원자화한 상태다. 그게 과거와는 다른 난제다. 하지만 그렇다고 해서 자신의 두 다리로 서고 자신의 머리로 생각할 필요가 없다는 얘기는 아니다. ‘고민하는 힘’은 바로 그 때문에 필요하다. 거기서 비로소 새로운 연대 가능성을 찾을 수 있지 않을까.”

그는 장차 님 웨일스가 쓴 혁명가 김산의 일대기 <아리랑의 노래>를 주인공으로 세운 영화를 한반도와 주변 대국들 합작으로 만들어 보고 싶다고 했다. “김산에겐 한민족의 고난과 희망이 상징적으로 체화돼 있다. 톨스토이적인 인도주의를 유지하면서 인간해방을 위해 싸웠고 결코 희망을 잃지 않았다. 그 비극적인 죽음을 생각하며 그의 생애를 통해 한반도에 사는 사람들의 고난과 역사와 그 드라마를 세계인들에게 알리고 싶다.”

한국 젊은이들에겐 이런 말을 했다.

“한국 사회는 여러 의미에서 일본보다 더 극단적인 사회다. 그것은 한국이 훨씬 더 짧은 기간에 급격하게 변화한 데서 비롯됐을 것이다. 이른바 압축적 근대화 때문에 모순이 선명하게 드러나 있다. 일본 젊은이들보다 한국 젊은이들이 더 어려운 처지에 놓여 있을지 모르나 모순이 분명하게 드러나 있다는 건 그만큼 사회적 연대를 이루기 쉽다는 얘기도 되지 않겠는가. 다양한 사회운동을 비롯해 횡적 연대를 넓히고 심화하면서 자신들의 문제를 고민하고 그 고민을 나눠갖는 게 중요하다. 혼자가 아니라 함께라는 것. 자신이 사회로부터 소외당하고 있다는 느낌에 사로잡히지 않는다면 어떤 고민도 반드시 살아가는 힘으로 바꿀 수 있다.” 한승동 선임기자

한승동 선임기자 sdhan@hani.co.kr

사진 사계절 출판사 제공

인쇄